ПРОДАННЫЙ ДОМ
Как на закате солнце клонит,
Так гнёт и нас на склоне лет,
А свет всё тот же в нашем доме,
Хоть я здесь не был
Столько лет.
Прознал судьбу твою,
Россия,
Здесь: на погосте,
У креста,
Там, где впервые ощутил я
Картины смертного родства.
О, память, память!
Сердцедробна…
И тихий скверик,
И ручей,
Турник скрипучий у забора, –
Я помню всё до мелочей.
Половичок свисает с прясла,
Полуоткрытое окно,
И облупившаяся краска
На ставнях детства моего.
Вдруг вспомнил тёмный,
Вечер зимний,
Плескался месяц в полынье,
И сердцу милые овины
Ещё дороже стали мне.
О, память, память!
Сердцедробна…
Стоит заброшенный,
Ничей,
И всяк стал жить в нём обособясь,
Я ж помню всё до мелочей.
Наискосок. Бочком. Углами.
Задами к дому проберусь,
Вцеплюсь зубами в эту землю,
О, неизбывная ты Русь!
Ведь это здесь,
Эй вы, витии!
С развилки марьевских дорог,
Он полетит по всей России
Ильи-пророка стригунок.