Лукин Иван Борисович
05.04.1998 – 14.03.2022
Место рождения: Россия, Москва
Лукин Иван Борисович (творческий псевдоним – Иван Соловей) – гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты, разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, прозаик и сценарист, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза Писателей Москвы – героически погиб, прикрывая отход своих товарищей во время попытки прорыва из окружения (Мариуполь, район завода «Азовсталь»). В составе контингента Вооружённых сил России был задействован в Особой военной операции по денацификации и демилитаризации Украины с 24 февраля по 14 марта 2022 года. Лукин Иван Борисович награждён Орденом Мужества (посмертно). Тело воина-героя было найдено 4 мая. Погребён с воинскими почестями 8 мая.
Место рождения: Россия, Москва
Лукин Иван Борисович (творческий псевдоним – Иван Соловей) – гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты, разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, прозаик и сценарист, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза Писателей Москвы – героически погиб, прикрывая отход своих товарищей во время попытки прорыва из окружения (Мариуполь, район завода «Азовсталь»). В составе контингента Вооружённых сил России был задействован в Особой военной операции по денацификации и демилитаризации Украины с 24 февраля по 14 марта 2022 года. Лукин Иван Борисович награждён Орденом Мужества (посмертно). Тело воина-героя было найдено 4 мая. Погребён с воинскими почестями 8 мая.
Записные книжки
2 июля 2021 20:01
Мой пулемёт – ровесник отца.
2 августа 2021 15:47
Идти по степи было действительно тяжело. Песок – плохая опора для ног. Почти сразу, как я вышел из лагеря, понял, что надел не те штаны, те, что были на мне – из комплекта «Горка», были сшиты из слишком плотной ткани, без прорезей, не пропускали воздух, ветер. Я шёл как в резине. Было только 9 часов, но солнце стояло высоко над горизонтом и било прямо в глаза, мы шли чётко на восток. Я лежал уже больше трёх часов в каком-то переходике какого-то заброшенного полуподземного строения. Apple Music упорно не хотел включать мою загруженную музыку дальше пятнадцатой секунды, в комнате, чуть дальше по переходу, за углом, ребята гоняли по кругу одни и те же скучные, неинтересные темы, связанные с жаждой, зарплатой, распорядком дня на неделе, выпендривались друг перед другом. Мне порой казалось, что это не они разговаривают, а меня кроет и я в голове слышу их старые разговоры. Я просто лежал, смотрел в потолок и старался не думать о воде, о пятилитровой бутылке воды, стоящей под кроватью в лагере. О пятилитровой холодной бутылке воды. Губы пересох-
ли. Я лежал и, как рыба, глупо открывал и закрывал рот. Зачем мы здесь сидим? Когда мы выдвинемся обратно? Было абсолютно всё равно. Ведь воды уже ни у кого не было. Была вода у парня-
пулемётчика, такой большой глупой Маши, центнер веса. В его фляге, там было где-то ещё 1/5 фляги. Она стояла прямо по коридорчику, в котором я лежал. Подо мной, как и везде в строении, был песок. Во рту и в глазах тоже был песок. Вокруг на сотни километров был песок, барханы, сухая трава, суслики. Воды нигде не было. Голос ротного опротивел вконец. Какая цель сидения здесь? Потренировать нас в выживании? В ожидании? А я думал о том, что хотел наполнить ещё одну маленькую бутылочку воды перед выходом из лагеря. Так называемый НЗ. Его бы уже сейчас не было.
17 октября 2021 20:53
Вечные, вечные горы.
Грозные, грозные птицы.
Старые, старые споры
За то, где пролегают границы...
18 октября 2021 17:27
И вот наконец-то мы сидим в самолёте. Парни откинулись на стенки, расслабились. Я сижу в три погибели: пулемёт не даёт разогнуться, упёрся газовой камерой в сиденье. «Ничего, ничего, и не такое дерьмо переживали», – думаю я сам про себя. Море, освещённое солнцем, за бортом самолёта, на высоте где-то 500 м, было похоже на кожу или шкуру дракона.
23 октября 2021 17:51
И после месяца в полях шум машин в окно гладил ухо.
31 октября 2021 18:58
Дорога в мёртвых птицах, которых из-за ветра перебило током, а они сидели на проводах.
31 октября 2021 19:15
Отставить грустные мысли… Родился в Москве, но вырос в провинции.
17 ноября 2021 23:17
– Ты, наверное, просто решил почистить ауру, когда решил уйти в армию из Москвы?
– Да, в этом есть доля правды.
22 ноября 2021 0:19
Родился в Москве,
вырос в области Рузской,
Гордился, что русский…
убежал от ублюдков.
5 декабря 2021 5:00
Полигон на краю берега моря Рельсы выложены до горизонта Мишени лежат в траве Железо покрыто распадом
5 декабря 2021 5:05
История начинается с зарисовки полигона. Рельсы, уже начинающие ржаветь, смотрят в море одним краем. Камера движется по ним вверх к солнцу, поднимающемуся над морем. Тягучая рассветная предрабочая музыка… камера спускается ниже солнца на небе. И в этом небе появляется солдат. Он развёрнут в три четверти, смотрит влево вниз, чуть за экран. Он опирается на лопату и говорит: – Знаешь, а твоя идея с рельсами вовсе не так плоха, как кажется. Слышно на заднем плане людские голоса и как копают лопаты. Кадр меняется. Человек, снова развёрнутый в три четверти, другой военный, смотрящий в правый верхний угол. – Да, конечно, я посчитал, сколько метров там этого железа, выходит на лимон 600.
21 декабря 2021 17:56
Очень долгое время я не мог принять вопиющий обман, который царил вокруг меня. Этот обман, как кочан капусты, начинался с маленького ростка и начинал оборачивать сам себя листьями до бесконечности. Куда ни дёрни, как слой ни оторви – под ним Новый обман. Каждый обманывает: ежедневно, но в разных формах и масштабах. Кто-то вообще проживает жизнь за ширмой самообмана и умирает обманутым обманщиком. В конце концов я перестал мучиться и выбрал свою форму обмана – моим обманом стали кино и литература, но, в отличие от многих обманов, которые скрывают или с помощью которых наживаются на обманутых, я обманутым через обман открывал правду. И тем самым я спасаю и оправдываю себя. Иначе я жить не могу.
31 декабря 2021 18:32
Год прошёл. Только сейчас это осознал. Целиком пролетел незаметно. И хип-хоп восточного побережья совсем не греет душу.
СООБЩЕНИЯ ОТЦУ (ВАТСАП)
16 февраля 2022 г. в 17:00
И мёртвые останки животных
Затем превращались в песок.
16 февраля 2022 г. в 21:13
Думал сегодня обо всём опять, пока лежал на каремате под солнцем и загорал. Море спокойное было, видел издалека. Ветра не было. Парни потом скинут фотки. Нашёл пемзу белую на пляже и целые, среднего размера ракушки. Сегодня сослуживцу сон приснился. Я у него дома. Дед ему говорит: твой друг в комнате заперся. Проверь его. Он приходит, а я там в слезах и говорю, что хочу домой. А я ему этого и не говорил никогда. Странно. А было совсем другое. Вчера ходил вокруг БТР, говорил ему: домой хочу, домой хочу…
17 февраля 2022 в 13:16
Сегодня мама с Полиной снились. Накупила сладкого. Ели. Какие-то вещи примеряли.
18 февраля 2022 г. в 07:16
Вчера перенервничал. Сейчас успокоился. Ещё нагнетают… Ну лучше понервничать за кулисами и на сцене быть спокойным, чем наоборот. Нереальная реальность… Хороший предвестник – твой сон про то, как мы с тобой поймали большую синюю бабочку…
20 февраля 2022 г. в 7:26
Пришёл с патруля, всё спокойно, встретил рассвет. Покидал фоток в телеграм. Вечерком напишу ещё.
В морях просолённые
В кострах прокопчённые
В песках отбелённые
На солнце сваренные
ОТВЕТ СЫНУ (ВАТСАП)
Мирного неба над головой.
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 4:36
Сижу у костра. Должен был сидеть час, решил дать комоду поспать. Сижу ещё. Сегодня, когда переезжали снова – был в отвратительном состоянии духа, ещё вспомнил, как когда-то давно не поцеловал девочку с прыжков, в которую был влюблён, а там прям момент был, искра обоюдная. Так загрузило… Вот и сейчас бобыль бобылём, лучшие годы проходят, девушки нет, даже ни с кем не общаюсь. В обществе туго находиться. Так примитивно, глупо: интеллект, эмоции, шутки – всё по сотому кругу. Всё так банально. А я продолжаю упускать свои моменты, искры улетают в небо, не дав огня, гаснут. А прошлого и вправду, видимо, нет, как говорила бывшая из Питера. Или же наоборот – оно так явственно, что ножом иной раз, кувалдой по сердцу, душе, голове? Или же прошлое должно быть таким, чтобы улыбаться постоянно, как паренёк из отделения? Не понимаю, устал я. Не хватает женского тепла и поддержки. А интернет этот… Решил глянуть, что они советуют: сериал «Метод» – такая чушь и постановка, выключил через 15 минут. Реально, боты… Да ну, повторяться начинаю снова. А та девочка, мокрый купальник, я с тренировки, в плавках, испуганный взгляд, ждущий, и… упущенный момент, м-да… Грустно, одиноко. Забавно, что, когда я был один, такого одиночества глобального не чувствовал, чем когда нахожусь с ними, без личного пространства. Жду отпуска, хочу домой, не упускать моменты, искры превращать в пламя. Люблю, грущу, скучаю, смотрю на искры в тлеющем костре.
***
Я видел смерть она была вот здесь
на расстоянье вытянутых пальцев
и чувствовал дыхание судьбы
иль это крыльями махал мой ангел.
22 февраля 2022 г. в 4:43 (Продолжение письма)
М-да, а у паренька с улыбкой этой нелёгкая судьбинушка, ну он и вправду простоват, да тут даже, скорее, явственная картина того, как слабости губят на корню всё лучшее. В армии сейчас из-за лени, хотя диплом по программированию осталось защитить, воспитывался бабушкой, без отца, дед заболел, бросил диплом, поехал его отхаживать, он умер, а там и армия. Потом вышел, денег нет, снова в неё. А сам не вытягивает, полненький такой, шум белый постоянный. Ай, да ладно, надо больше писать, да всё опять куда-то в небо. Без огня, без полымя что-то тлеет, как те угли в Зелёном городке под золой, в которые я ногой угодил. Обжигает. Больно. Но толку?
ПИСЬМО СЫНУ ДЕСЯТОЕ (ПОСЛЕДНЕЕ)
22 февраля 2022 г. в 8:43
Ваня, это обычные ночные мысли, навеянные одиночеством и огромным миром вокруг. Мир живёт сам в себе. А мы никак не можем встроить себя в него. Отсюда разлад душевный. Надо бы думать не о прошлом, а о будущем. Планировать помесячно дела. Чтобы не было опять месячного оттяга на все деньги. А была работа над собой и строительство новой жизни. Не жалей никогда ничего для ближних. Люблю. Переживаю. Бог помощь. Береги себя и здоровьем займись.
ОТВЕТ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 8:46
Да, доброе утро! Иду потихоньку к этому!
***
БТРы вспахали колёсами землю.
Я устремляю взгляд к небу –
к Богу, которого там нету
для многих, но только не для меня.
ВОЙНА НАЧАЛАСЬ УТРОМ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА
Мой пулемёт – ровесник отца.
2 августа 2021 15:47
Идти по степи было действительно тяжело. Песок – плохая опора для ног. Почти сразу, как я вышел из лагеря, понял, что надел не те штаны, те, что были на мне – из комплекта «Горка», были сшиты из слишком плотной ткани, без прорезей, не пропускали воздух, ветер. Я шёл как в резине. Было только 9 часов, но солнце стояло высоко над горизонтом и било прямо в глаза, мы шли чётко на восток. Я лежал уже больше трёх часов в каком-то переходике какого-то заброшенного полуподземного строения. Apple Music упорно не хотел включать мою загруженную музыку дальше пятнадцатой секунды, в комнате, чуть дальше по переходу, за углом, ребята гоняли по кругу одни и те же скучные, неинтересные темы, связанные с жаждой, зарплатой, распорядком дня на неделе, выпендривались друг перед другом. Мне порой казалось, что это не они разговаривают, а меня кроет и я в голове слышу их старые разговоры. Я просто лежал, смотрел в потолок и старался не думать о воде, о пятилитровой бутылке воды, стоящей под кроватью в лагере. О пятилитровой холодной бутылке воды. Губы пересох-
ли. Я лежал и, как рыба, глупо открывал и закрывал рот. Зачем мы здесь сидим? Когда мы выдвинемся обратно? Было абсолютно всё равно. Ведь воды уже ни у кого не было. Была вода у парня-
пулемётчика, такой большой глупой Маши, центнер веса. В его фляге, там было где-то ещё 1/5 фляги. Она стояла прямо по коридорчику, в котором я лежал. Подо мной, как и везде в строении, был песок. Во рту и в глазах тоже был песок. Вокруг на сотни километров был песок, барханы, сухая трава, суслики. Воды нигде не было. Голос ротного опротивел вконец. Какая цель сидения здесь? Потренировать нас в выживании? В ожидании? А я думал о том, что хотел наполнить ещё одну маленькую бутылочку воды перед выходом из лагеря. Так называемый НЗ. Его бы уже сейчас не было.
17 октября 2021 20:53
Вечные, вечные горы.
Грозные, грозные птицы.
Старые, старые споры
За то, где пролегают границы...
18 октября 2021 17:27
И вот наконец-то мы сидим в самолёте. Парни откинулись на стенки, расслабились. Я сижу в три погибели: пулемёт не даёт разогнуться, упёрся газовой камерой в сиденье. «Ничего, ничего, и не такое дерьмо переживали», – думаю я сам про себя. Море, освещённое солнцем, за бортом самолёта, на высоте где-то 500 м, было похоже на кожу или шкуру дракона.
23 октября 2021 17:51
И после месяца в полях шум машин в окно гладил ухо.
31 октября 2021 18:58
Дорога в мёртвых птицах, которых из-за ветра перебило током, а они сидели на проводах.
31 октября 2021 19:15
Отставить грустные мысли… Родился в Москве, но вырос в провинции.
17 ноября 2021 23:17
– Ты, наверное, просто решил почистить ауру, когда решил уйти в армию из Москвы?
– Да, в этом есть доля правды.
22 ноября 2021 0:19
Родился в Москве,
вырос в области Рузской,
Гордился, что русский…
убежал от ублюдков.
5 декабря 2021 5:00
Полигон на краю берега моря Рельсы выложены до горизонта Мишени лежат в траве Железо покрыто распадом
5 декабря 2021 5:05
История начинается с зарисовки полигона. Рельсы, уже начинающие ржаветь, смотрят в море одним краем. Камера движется по ним вверх к солнцу, поднимающемуся над морем. Тягучая рассветная предрабочая музыка… камера спускается ниже солнца на небе. И в этом небе появляется солдат. Он развёрнут в три четверти, смотрит влево вниз, чуть за экран. Он опирается на лопату и говорит: – Знаешь, а твоя идея с рельсами вовсе не так плоха, как кажется. Слышно на заднем плане людские голоса и как копают лопаты. Кадр меняется. Человек, снова развёрнутый в три четверти, другой военный, смотрящий в правый верхний угол. – Да, конечно, я посчитал, сколько метров там этого железа, выходит на лимон 600.
21 декабря 2021 17:56
Очень долгое время я не мог принять вопиющий обман, который царил вокруг меня. Этот обман, как кочан капусты, начинался с маленького ростка и начинал оборачивать сам себя листьями до бесконечности. Куда ни дёрни, как слой ни оторви – под ним Новый обман. Каждый обманывает: ежедневно, но в разных формах и масштабах. Кто-то вообще проживает жизнь за ширмой самообмана и умирает обманутым обманщиком. В конце концов я перестал мучиться и выбрал свою форму обмана – моим обманом стали кино и литература, но, в отличие от многих обманов, которые скрывают или с помощью которых наживаются на обманутых, я обманутым через обман открывал правду. И тем самым я спасаю и оправдываю себя. Иначе я жить не могу.
31 декабря 2021 18:32
Год прошёл. Только сейчас это осознал. Целиком пролетел незаметно. И хип-хоп восточного побережья совсем не греет душу.
СООБЩЕНИЯ ОТЦУ (ВАТСАП)
16 февраля 2022 г. в 17:00
И мёртвые останки животных
Затем превращались в песок.
16 февраля 2022 г. в 21:13
Думал сегодня обо всём опять, пока лежал на каремате под солнцем и загорал. Море спокойное было, видел издалека. Ветра не было. Парни потом скинут фотки. Нашёл пемзу белую на пляже и целые, среднего размера ракушки. Сегодня сослуживцу сон приснился. Я у него дома. Дед ему говорит: твой друг в комнате заперся. Проверь его. Он приходит, а я там в слезах и говорю, что хочу домой. А я ему этого и не говорил никогда. Странно. А было совсем другое. Вчера ходил вокруг БТР, говорил ему: домой хочу, домой хочу…
17 февраля 2022 в 13:16
Сегодня мама с Полиной снились. Накупила сладкого. Ели. Какие-то вещи примеряли.
18 февраля 2022 г. в 07:16
Вчера перенервничал. Сейчас успокоился. Ещё нагнетают… Ну лучше понервничать за кулисами и на сцене быть спокойным, чем наоборот. Нереальная реальность… Хороший предвестник – твой сон про то, как мы с тобой поймали большую синюю бабочку…
20 февраля 2022 г. в 7:26
Пришёл с патруля, всё спокойно, встретил рассвет. Покидал фоток в телеграм. Вечерком напишу ещё.
В морях просолённые
В кострах прокопчённые
В песках отбелённые
На солнце сваренные
ОТВЕТ СЫНУ (ВАТСАП)
Мирного неба над головой.
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 4:36
Сижу у костра. Должен был сидеть час, решил дать комоду поспать. Сижу ещё. Сегодня, когда переезжали снова – был в отвратительном состоянии духа, ещё вспомнил, как когда-то давно не поцеловал девочку с прыжков, в которую был влюблён, а там прям момент был, искра обоюдная. Так загрузило… Вот и сейчас бобыль бобылём, лучшие годы проходят, девушки нет, даже ни с кем не общаюсь. В обществе туго находиться. Так примитивно, глупо: интеллект, эмоции, шутки – всё по сотому кругу. Всё так банально. А я продолжаю упускать свои моменты, искры улетают в небо, не дав огня, гаснут. А прошлого и вправду, видимо, нет, как говорила бывшая из Питера. Или же наоборот – оно так явственно, что ножом иной раз, кувалдой по сердцу, душе, голове? Или же прошлое должно быть таким, чтобы улыбаться постоянно, как паренёк из отделения? Не понимаю, устал я. Не хватает женского тепла и поддержки. А интернет этот… Решил глянуть, что они советуют: сериал «Метод» – такая чушь и постановка, выключил через 15 минут. Реально, боты… Да ну, повторяться начинаю снова. А та девочка, мокрый купальник, я с тренировки, в плавках, испуганный взгляд, ждущий, и… упущенный момент, м-да… Грустно, одиноко. Забавно, что, когда я был один, такого одиночества глобального не чувствовал, чем когда нахожусь с ними, без личного пространства. Жду отпуска, хочу домой, не упускать моменты, искры превращать в пламя. Люблю, грущу, скучаю, смотрю на искры в тлеющем костре.
***
Я видел смерть она была вот здесь
на расстоянье вытянутых пальцев
и чувствовал дыхание судьбы
иль это крыльями махал мой ангел.
22 февраля 2022 г. в 4:43 (Продолжение письма)
М-да, а у паренька с улыбкой этой нелёгкая судьбинушка, ну он и вправду простоват, да тут даже, скорее, явственная картина того, как слабости губят на корню всё лучшее. В армии сейчас из-за лени, хотя диплом по программированию осталось защитить, воспитывался бабушкой, без отца, дед заболел, бросил диплом, поехал его отхаживать, он умер, а там и армия. Потом вышел, денег нет, снова в неё. А сам не вытягивает, полненький такой, шум белый постоянный. Ай, да ладно, надо больше писать, да всё опять куда-то в небо. Без огня, без полымя что-то тлеет, как те угли в Зелёном городке под золой, в которые я ногой угодил. Обжигает. Больно. Но толку?
ПИСЬМО СЫНУ ДЕСЯТОЕ (ПОСЛЕДНЕЕ)
22 февраля 2022 г. в 8:43
Ваня, это обычные ночные мысли, навеянные одиночеством и огромным миром вокруг. Мир живёт сам в себе. А мы никак не можем встроить себя в него. Отсюда разлад душевный. Надо бы думать не о прошлом, а о будущем. Планировать помесячно дела. Чтобы не было опять месячного оттяга на все деньги. А была работа над собой и строительство новой жизни. Не жалей никогда ничего для ближних. Люблю. Переживаю. Бог помощь. Береги себя и здоровьем займись.
ОТВЕТ ОТЦУ
22 февраля 2022 г. в 8:46
Да, доброе утро! Иду потихоньку к этому!
***
БТРы вспахали колёсами землю.
Я устремляю взгляд к небу –
к Богу, которого там нету
для многих, но только не для меня.
ВОЙНА НАЧАЛАСЬ УТРОМ 24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА
