Подвиг на поле футбольном

Подвиг героев блокадного матча я воспел много лет спустя. Воспел в буквальном смысле слова, предложив стихи композитору Виктору Талькову. А он написал неплохую, на мой взгляд, песню. В годовщину полного освобождения нашего города от фашистской блокады она звучала по радио, взял её на вооружение и театр «Мы родом из блокады». А в доме культуры «Первомайский» эта песня звучала в шефских концертах самого композитора и награждалась бурными аплодисментами блокадников. Мы с Виктором Сергеевичем прекрасно понимали, что аплодисменты адресованы не только авторам песни, но в первую очередь героям футболистам, которые, рискуя своей жизнью, вышли на поле под открытым небом, собрав на стадионе немало болельщиков. Это был большой риск. Представьте себе, что об этом матче «пронюхали» бы гитлеровцы. Несомненно, тогда бы налетели на стадион вражеские стервятники, и началась бы кровопролитная бомбёжка. К счастью, всё обошлось благополучно.
Но, Боже, как время быстротечно! Собравшиеся в блокаду на стадионе, в дальнейшем стали стариками, постепенно, кто выжил в войну, один за другим ушли в мир иной. Не с кем в эти дни побеседовать, не у кого взять интервью.
Мне в этом смысле малость повезло. Прежде всего, я каким-то чудом выдержал лютые морозы 1942 года, страшный голод и, будучи дистрофиком, едва стоял на ногах. К этому надо ещё прибавить постоянные бомбёжки и артобстрел... В конце концов попал в больничную палату детского дома. Там я провалялся довольно долго на больничной койке. Но к весне чуточку пришёл в себя, хотя врачи, глядя на мой истощённый вид, рекомендовали в основном постельный режим.
Но вернёмся к блокадному матчу, как свидетельствует пресса, он состоялся 31 мая 1942 года. Этот последний день весны, если мне не изменяет память, был довольно солнечным и казался мирным. Однако тишина была тревожной: в любой момент фашисты могли её нарушить.
– Господи! – молилась дежурная в нашей палате нянечка. – Отведи беду! Дай, Бог, чтобы не было налёта, и чтобы бомба не попала в наш дом!
Не зря говорят: «Старый – что малый»; и я вновь погружаюсь в своё блокадное детство.
Тихо в палате. Каждый в тревожной тишине думает о чём-то своём. В такт сердца мерно постукивает метроном. И вдруг... в репродукторе зазвучали футбольные позывные. Что такое?
Уж не из Москвы ли собираются нам для поддержки духа транслировать спортивный репортаж? Лица у больных ребят мгновенно повеселели. Все они с коек соскочили, с радостью прислушались.
– Внимание! Внимание! Наш микрофон установлен на ленинградском стадионе «Динамо». Сегодня мы транслируем матч между командами «Динамо» и «Металлист». Все футболисты в бравой форме и готовы приступить к игре...
– Уp-p-a, – раздалось с трибун. – Молодцы!!!
И мы, некогда охрипшие мальчишки, внезапно обрели свои голоса и тоже в ответ заорали: «Ура!». Какой и в чью пользу будет счёт, нас совершенно не интересовало. Радовались мы, что утёрли бесноватому фюреру нос. Он-то громогласно заявил на весь мир, что изменил свою тактику: штурмом город брать не будет, а уморит население голодом. И тогда торжественным маршем войдут немецкие войска в Ленинград и отпразднуют победу в гостинице «Англитер». Войдут без боя, поскольку город уже сейчас можно считать мёртвым. Не вышло! Не на таких нарвались! Всех героев футболистов блокадного матча перечислять не буду. Остановлюсь на Викторе Набутове, замечательном человеке, отличном вратаре и спортивном комментаторе. В песне, припеве его имя упоминается трижды. Поверьте, он этого заслужил.
После войны, мы, отчаянные мальчишки, бегали на стадион «Динамо». Проделав под забором небольшую дырку, проползали в неё и во все глаза наблюдали за игрой. О, как ловко, виртуозно брал мячи вратарь Виктор Набутов под гулкие аплодисменты публики. Бесспорно, это был один из лучших вратарей страны. И очень обидно, что в матче с командой «ВВС» москвичи играли слишком грубо, и Виктор Сергеевич получил тяжёлый перелом руки. Однако от спорта он не отошёл, а стал спортивным комментатором. Его приятный и спокойный голос всегда радовал зрителей. Комментировал он не только футбол, но и другие виды спорта.
После окончания отделения журналистики ЛГУ, я работал в пионерской газете «Ленинские искры», где возглавлял спортивный отдел. По этой причине мне приходилось довольно часто бывать на радио и на стадионе, где я и познакомился с Виктором Сергеевичем. Как-то в откровенной беседе разговорились и вспомнили героический блокадный матч.
– Вы себе представить не можете, с каким трудом далась нам эта игра, все как один – дистрофики, а многие были ещё и после ранения. Ноги были ватными, бутсы на редкость тяжёлыми, а мяч – чугунным. А необходимо было выступить не хуже, чем в мирное время. Это была не просто игра, матч оказал могучее психологическое и идеологическое воздействие, став явным доказательством того, что Ленинград жив и не собирается сдаваться. После игры мы шли в раздевалку в обнимку – чтобы не упасть от слабости.
– А зрителей собралось много?
– Не скажу, чтобы очень, но достаточно для того, чтобы не только ленинградцы, но и вся воюющая страна всколыхнулись духом.
Ну, и заодно щелчок по носу получил Гитлер.
– А не опасно было играть в городе-фронте?
– Всякое могло быть, гарантий никаких не было, но нам повезло: фрицев мы всё-таки здорово надули, теперь-то можно открыть секрет. Мы были предупреждены, чтобы строго держали в тайне предстоящий матч, чтобы ни в коем случае слухи об игре не дошли до врага. Матч был сыгран, репортаж записан на плёнку, его слушала практически вся страна, а не только блокадники. Более того, боевые машины с громкоговорителями разъезжали по боевым частям и поднимали дух у защитников Ленинграда. А на линии фронта репортаж звучал на немецком языке. Что тут было! В ярости взлетели фашистские самолёты... Но, поздно! Стадион был пуст, победная игра состоялась накануне.
Последний раз я видел Виктора Сергеевича в один из Дней Победы на экране телевизора. После завершения футбольного матча он обратился ко всем зрителям с призывом установить памятник спортсменам блокадного Ленинграда, среди которых было немало первоклассных мастеров, отдавших свои жизни, встав на защиту родного города. Без всякого сомнения, они заслужили, чтобы память о них сохранилась на века.
– Вы представляете, – обращался Виктор Сергеевич к любителям спорта, где я только не бывал, в какие только двери не стучал. И всюду получал вежливый отказ. В конце концов, дело дошло до Смольного, но и тут... Только и слышу в ответ: «Ваш проект хорош, но на него потребуются большие деньги...» Так что же остаётся делать? Хоть сейчас я готов со шляпой пройтись по стадиону, и я надеюсь, что вы, дорогие мои земляки, меня поддержите.
Слушал я Набутова и диву давался. Поистине, в те времена надо обладать большой смелостью, чтобы на весь город высказать своё неудовольствие высокому начальству, обвиняя его в полном бездушии. Видимо, от отчаяния он решился на такой шаг.
Ой, как озверел первый секретарь обкома Григорий Романов, слушая справедливый укор в свой адрес. Схватил телефонную трубку и буквально зарычал на администрацию стадиона: «Немедленно прервите разглагольствования Набутова!»
Несколько минут Виктор Сергеевич ещё продержался на экране, только голоса его уже не было слышно. Говорил, как в немом кино. Звука не было, но по выражению лица знаменитого комментатора было видно, о чём он держит речь. Вскоре и сам он исчез с экрана. На выступления известного всей стране спортивного комментатора был наложен категорический запрет. Довольно долго нам пришлось ждать, пока он был «восстановлен в правах».
Как радовались болельщики, когда вновь услышали его голос в эфире, увидели его на экранах телевидения. Увы, такое продолжалось не долго. Вскоре нам с ним пришлось снова расстаться. На этот раз навсегда. Нелепая трагичная смерть унесла от нас этого замечательного человека.
Впрочем, его прерванный голос дошёл всё-таки и до нового поколения. То, о чём в своё время мечтал Виктор Сергеевич Набутов, наконец, в новом веке воплотилось в жизнь.
Как известно, 31 мая 2012 года на стадионе «Динамо» к 70-летию легендарного блокадного матча открылся памятник героям футболистам. Скульптор Салават Щербаков постарался, чтобы памятник получился и героическим, и душевным. Было найдено решение достаточно новое, но убедительно отсылающее нас к тем временам. Кроме двух игроков в старой футбольной форме скульптурная композиция включает барельефную копию с фотографии, сделанном во время легендарной игры и сохранившейся в архиве ФК «Динамо». Открытие памятника проходило в торжественной обстановке, при участии руководства города. А мне невольно тронуло сердце то, что при этом прозвучала на весь стадион песня «Блокадный марш», написанная на мои слова Виктором Тальковым. Кстати, почти одновременно в центре Петербурга, на Малой Конюшенной улице открылась необычная уличная выставка. Редкие фотографии и кадры из кинохроники повествовали о спортивной жизни в осаждённом городе и размещены они были на заградительных сооружениях времён Великой Отечественной войны.
Как жаль, что Виктор Сергеевич не дожил до этих дней. Как бы он радовался вместе с нами, что его мечта, наконец, сбылась.
Вечная слава героям!

НЕ В БРОВЬ, А В ГЛАЗ

Футбол в блокаду! Это надо ж! Кто б подумал!

На всю страну транслируется матч.

Фашист в эфире заверял, что город умер,

А над трибунами взлетел победно мяч!

Блокадный матч, он равный подвигу.

Кричат болельщики, и рукоплещет мир.

Стоит в воротах, за мячом бросаясь под ноги,

Сам Виктор Набутов – болельщиков кумир.

Коварен враг, но мы народ упрямый:

Не запугает нас ни бомба, ни снаряд.

Сошлись на встрече «Металлист» и клуб «Динамо»:

Жив Ленинград, «болеет» спортом Ленинград!

Шли как на бой футбольные команды,

Счёт был большой, но проигравших в матче нет:

Всем крикунам фашистской лживой пропаганды,

Не в бровь, а в глаз мячом ударили в ответ.