ВЕЧЕР
В бетонно-электрическом раю,
подбив итог находкам и потерям,
скорей впустите в комнату свою
смышлёного и ласкового зверя.
Пред лампою, перед ночным костром,
из темноты он выйдет в свет из тени.
И завиляет радостно хвостом,
и голову положит на колени.
И возложите руку, как печать,
и отодвинет прошлое завесу,
и варварская древняя печаль
к вам в комнаты надвинется из леса.
Прислушайтесь, как часто дышит бок,
потрогайте, как шерсть его прекрасна.
Для зверя вы не старший брат, а Бог…
А Богом быть тревожно и опасно.
Пёс – на полу, растения – в углах.
И в зеркале – твоей заботы маска,
на газовой конфорке – не углях –
добытое в «Дарах природы» мясо.
Все то, что так понятно было днём,
перерезают красные сполохи.
Да это пишут на стенах огнём
электрики, как демоны эпохи.
Но тут замок прищёлкнет у дверей,
и женщина проступит в свет из тени,
и, как собака, женщине своей
ты голову положишь на колени.